“每一次给外公理发，指尖总能触到他后脑勺那道很深的疤痕。”美术教师胡静雅的声音稍许颤抖，“那是1937年冬天，日军用军棍打伤的。”这道疤痕，连同家族中代代相传的记忆，让胡静雅多了一重身份——第四批南京大屠杀历史记忆传承人。她的外公刘贵祥，是那场浩劫的幸存者。

  1937年12月13日，侵华日军攻入南京城。刘贵祥的父亲时任消防大队队长，他将浸湿的被子盖在八仙桌上，带着一家人蜷缩在桌下。下一秒，草房燃起大火。“外公的弟弟刘贵宝逃出门，被日本兵用枪赶进水塘，再也没能上来。”胡静雅说，“外公看见父亲为了从火中抢出家传的鸳鸯宝剑，被日军前后夹击，身中两枪……”这些画面，外公一遍遍讲给童年的胡静雅听。

  随着年岁增长，那些关于亲人倒在眼前的叙述，逐渐沉入心底，隐隐作痛。“作为幸存者的后代，我有责任让更多人知道真相。”胡静雅说。

  身为美术教师，胡静雅选择了最贴近自己的方式——用画笔承载历史记忆。她带着学生绘制与南京大屠杀、国家公祭日相关的作品，“对孩子而言，笔触留下的不只是画，更是历史的痕迹。”胡静雅的行动得到了家人的全力支持。她的女儿也主动在学校演讲中分享家族经历与影像资料，让历史被更多同龄人知晓。  

  胡静雅参加“感恩·南京安全区”第九届国际和平徒步活动，现场为观众介绍约翰・拉贝的事迹  

  说起未来的传承计划，胡静雅语气非常坚定。除了课堂讲授，她希望用画笔重现历史场景，并带领学生举办专题画展。“我想让孩子们通过创作感同身受，把这段历史永远‘画’进心里。”

  从外公后脑勺的伤疤，到学生画布上的色彩，记忆在传承中从未褪色。胡静雅用她的画笔，正让一段民族创伤史，沉淀为持续生长的警示与力量。（李安琪 徐红霞）