8月6日,松冈环在北京出席她的著作《南京:被撕裂的记忆》中文版权签约仪式。记者 屈婷 摄
新华社9月18日电 （记者 屈婷）“九一八”事变纪念日之前,日本女作家、南京大屠杀历史研究学者松冈环去了东北。她在大连举办了一场名为“正视历史”的讲座。讲座低调,没有惊动当地媒体。
由于日本右翼的攻击,松冈环近年来愈发沉默、谨慎。她奉行“行动是金”,加快了搜集日本侵华战争加害方和受害方证人证言的脚步,因为“越来越多的亲历者正在逝去”。
8月6日,松冈环在北京出席了她的著作《南京:被撕裂的记忆》中文版权的签约仪式。今年早些时候,该书英文版在加拿大出版发行,引起了西方读者广泛热议。
在日本国内,松冈环听得最多的一句指责就是:“你不是一个日本人!”右翼分子污蔑她“收了中国人的钱”。在接受新华社记者专访时,她微微一笑,看着远处,说:“如果顾虑这么多,那就什么都不必做了。”
松冈环年近70,身材娇小。只有看她的文字,才能意识到她内心的强大。为了真实记录那段残酷的历史,她不惜与自己国家背向而行,“抗战”近30年。
血液里的“战争印记”
1947年,松冈环出生在大阪,是典型的战后“婴儿潮”一代。她的家人也有人参战。松冈环父亲曾在1944年末被征召,作为海军派往朝鲜半岛。她曾听父亲回忆,那时他36岁了,因此没有去前线,只是被分配去做一些修理的活儿。
而松冈环的舅舅去了中国。她对战争的最初记忆正是来自于舅舅的一张照片。那时她5岁。照片中的舅舅穿着军服,拿着刺刀,耀武扬威。
“第一感觉是很害怕。”松冈环说,后来从大人讳莫如深的谈话中,她隐约感觉到,“似乎做了一些不好的事,我并不能确定。”
战败后的日本人,心态复杂。一方面,城市满目疮痍,人们充满了富强国家的斗志；一方面,对于那场不光彩的战争,很多老兵选择沉默,家人也视之为耻辱,绝口不提。
在松冈环成长的过程中,对战争最直接的记忆是贫困。“父亲说,他派往朝鲜的时候连军服都没有,一直穿便服。小时候,每个人的家里都非常穷。”
但是,日本政府一直没有告诉国人战争的真相。“从小到大,我们接受的战争说法,都是说败给了盟军,从没有提过侵略中国。”她说。
对于战争罪行的遮掩,导致战后成长的一代日本人,无法理解被侵略国家人民的愤怒。松冈环就在这样的环境中长大了。当她进入关西大学就读文学系东洋史学科时,才第一次了解到日本侵华战争。也正是在那时,对于战争真相的疑问和好奇,在松冈环的心里埋下了种子。
放弃做“老师”只为弄清真相
松冈环结婚后,做了10年的全职主妇。后来,她通过培训,成了大阪一所公立小学的老师。
80年代中期,松冈环担任班主任的班里有很多中国孩子。在教授历史课时,她发现教科书中把南京大屠杀称为“南京事件”,轻描淡写一句话:“南京城里死了很多人……”出于历史专业的敏感,她觉得无法面对中国学生纯真的眼神。
“我觉得有责任搞清楚真相,并且要让孩子们懂得:做错事要勇于承认和改正。”1988年,松冈环动身去了南京。
在南京,松冈环见到了大屠杀幸存者李秀英。当年,李秀英身怀六甲,遭到日军强奸,还被刺了37刀。当她被拉到南京鼓楼医院救治时,一位牧师在治疗现场拍下的照片,成为侵华日军南京大屠杀的铁证。
李秀英的宽容令松冈环愕然:“战争是日本军国主义所导致,与普通日本百姓和士兵无关。”在南京大屠杀纪念馆,松冈环看到了完全不同的“另一个战争”。这让她的内心受到了巨大冲击。
松冈环决定在中日之间寻找亲历者来还原当时南京大屠杀的真实情况。她先后来中国90多次,走访了与南京大屠杀有关的300多名受害者和250名加害者,并将这些人的讲述一一记录。
撕扯的情感和忏悔
1997年10月,松冈环在日本6个城市,连续3天开设“南京大屠杀情报”热线。因为她意识到,仅仅有受害者的证言是不够的。“为了说服日本人,我的研究必须既有受害者,也有加害者,让他们的证言两相印证。”
松冈环获得了13个老兵的线索。她记不得自己吃了多少“闭门羹”,后来,松冈环摸索出一些技巧,比如带着礼物上门,或者从战争的苦难问起。渐渐地,她遍访大阪、京都等地的老兵,记录下他们或骄傲自得或漠视遗忘的战争回忆。
“在我能找到的250个日本兵里,对战争有反省的不超过4人。”松冈环说,其中,已经去世的老兵松村芳治是对那段战争反省最彻底的。
让她难以忘怀的是,松村多年一直坦言自己杀人的罪行,但直到生命的最后时刻,他才吐露,自己也曾在中国强奸过妇女。虽然只是一句话,已经让松村痛苦地再也无法说下去。
菊与刀,是日本人精神内核的两面。松冈环也不例外,一如她表现出来的柔软和坚硬。她妆容精致,声音柔和,说起话来不时伴随着鞠躬的动作。然而,由于个子娇小,她总是站得笔直,眼神直视别人；她从不在公众面前落泪,或流露出脆弱的一面。
李秀英对松冈环坦言:“我到现在看到日本人,都觉得不舒服。”松冈环认为,这可能是许多中国人对日本人的真实看法。正因为如此,她格外珍惜受害者对她的信任。她开始学习中文,如今已经能简单交流。
渐渐地,不少战争受害者将松冈环视为“一个日本妹妹”。一些人在生命的最后时分,还是会想起她。松冈环印象最深的是,88岁的张秀玉老人在去世前一个月,拉着她的手,让她一定要把真相告诉日本人。
近几年,松冈环来中国的次数从一年3次提高到6次,调查结果也愈发厚重。至今,她已经完成了《南京,被割裂的记忆》《南京的松村伍长》等3部纪录片,出版了6本日、中、英文书籍或图片集。预计明年出版的中文版《南京:被撕裂的记忆》里,收录的证言从英文版的22人扩充到了38人,图片也更为“密集”。
松冈环说:“我所做的事业,不仅仅是为了澄清历史,更是为了罪恶的战争不再发生,这不仅仅是为了中国,也是为了日本,更是为了两国的下一代。”
