去年参加南京保卫战研讨会的程云。记者 顾炜 摄
现代快报2014年1月28日讯 “我等几位对不起南京人民，12月12日撤退的时候部队慌乱，没能很好地组织战斗，使得南京人民在之后的日子里饱受痛苦，在此向南京人民道歉了……”还记得向南京市民敬礼致歉的4位抗战老兵吗？2013年12月13日，现代快报“老兵致歉”引发了巨大社会反响，数十万网友跟帖评论，大家心疼地表示：“你们尽力了！”
令人遗憾的是，才过去一个多月，其中一位抗战老兵程云就走到了生命的最后。昨晚9点半左右，程云老人因病离世，享年92岁。
突然的噩耗
昨晚9点半
老人停止了呼吸
程云和另外3位抗战老兵向南京市民敬礼致歉的镜头，已经牢牢地印在很多人的记忆中。那时，程云的身体就已经有恙，无法做到“标准敬礼”，当时他说希望能得到大家的理解。谁都没想到，几天后，老人就住进了医院。
“之前老人也住过院，但问题不严重。”程云的侄子程孝明告诉现代快报记者，老人身体恶化是从去年12月17日前后开始的，当时因为胸积液住到了省中二院，到月底才出院。
到了今年1月中旬，老人又一次因为胸积液住院，而且病情逐渐加重，“医生说胰腺和胆囊也有炎症。”这么多年来，一直是程孝明照顾着老人。他告诉记者，前几天老人转到省人民医院急救科时，已经不能讲话了。
昨天下午，记者在省人民医院急救科重症监护室见到了程云。老人安静地躺在病床上，虽然身上插满了管子，但眉头舒展，表情宁静。
昨晚11点左右，记者获悉，程云老人于昨晚9点半停止呼吸，离开了人世。
得知程老去世的消息，南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌不禁扼腕叹息。夜里11点多，无心入睡的他在自己的微信朋友圈里写道：“愿程老在天堂过得安详，愿天堂里没有枪炮声。”
简单的心愿
老兵墓园建好后
把骨灰放进那里
程云今年92岁，没有子女，唯一的养女在多年前失去联系，生活上一直依赖侄子程孝明的照顾。
几年前，程孝明家拆迁后搬到了典雅居小区，程云不愿意离开。程孝明就在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆后街花300元租了一间单室套给叔叔住，方便他到纪念馆周边溜达，与街坊邻居唠家常。房东后来听说程云的事后十分感动，坚决不收房租。
看到叔叔病重，程孝明也只能干着急。他说最近这段时间，叔叔大多数时间处于昏迷状态，即便是能听到说话声，也只能微微点头或摇头。程孝明说，在昏迷之前，大概1月5日前后，他曾经和叔叔有过一次深谈。那时，程孝明决定告诉老人真实的病情。
“我怕叔叔随时走了，留下遗憾。”程孝明眼里含着眼泪，回忆着当时的情景。
听完侄子的话后，程云并没有多说什么，可能他早就猜到了自己的病情，很平静。
“不要麻烦，一切简单办。”这是程云告诉侄子的最后几句话。程云嘱咐，他走后就将自己火化掉，不要买墓地，不要大操大办，如果老兵墓园建好了，就把骨灰放到那里。
历史的遗憾
保卫战老兵
南京只剩下2个
程云的身份其实很特殊，他既是抗战老兵，也是南京大屠杀幸存者。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山告诉记者，程云去世后，南京城内健在的、参加过南京保卫战的老兵，如今只剩下李高山、骆中洋两人了。
据介绍，目前参加南京保卫战的抗战老兵都年事已高。为保留历史证据，此前，中国第二历史档案馆马振犊先生等人编著了《南京大屠杀史料集·南京保卫战》，侵华日军南京大屠杀史研究会、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、中国第二历史档案馆联合编纂了《南京保卫战殉难将士档案》并出版发行。“从学界的研究来看，对南京保卫战的研究开始于20世纪80年代，但实际上直至20世纪90年代，学界并没有从一个完整的角度来研究南京保卫战。”
朱成山表示，南京保卫战的史料挖掘工作还将继续，对于具有“抗战老兵”、“南京大屠杀幸存者”双重身份的老兵，南京大屠杀幸存者援助协会、民政部门的经济援助也将持续。
昨天记者在医院采访时，不少市民了解到老人的身份后都很感慨：“马上就要过年了，真希望老人熬过这关！”
遗憾的是，老人没能熬过这一关，愿他在天堂安息。
