每逢清明，子女都会扫墓拜祭去世的亲人，可是我无法敬祭父亲蓝名卓，1937年12月13日父亲在南京惨遭日军杀害，没有找到遗体，所以他没有墓碑，不知他魂归何处？五六十年来，我和妹妹虽然对父亲十分怀念，却找不到寄托哀思之处。
值得庆幸的是，我们日思夜想60年后，在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，我们终于“找”到了父亲。
1997年12月13日清晨，我从上海赶到南京东江门纪念馆，南京市政府正在这里举行南京大屠杀60周年纪念大会，从英、美、日等国赶来的外宾，以及市府领导、遇难者家属和市民数千人参加公祭悼念大会。
当我和妹妹、外甥女手捧白菊花寻找父亲的名字时，见到高高的纪念碑顶刻着300000这个惊心触目的数字，就感到这里每寸土地都浸透遇难同胞的鲜血。走进万人坑，当眼前出现累累尸骨时，我和妹妹顿时泪流满面。这里当年惨遭日军杀害的同胞尸骨如山，草草掩埋堆成大土坟。50年后有人打算在这片荒地上建房时，这才发现被日军杀害同胞的一具具遗骨，越挖越多，于是就以这万人坑为中心，建造了日军大屠杀纪念馆。
蒙难墙上有“蓝名卓”
就在万人坑不远处，我们看到了蒙难墙，高2米，长10多米的墙上刻着数不清的遇难同胞的姓名。我和妹妹一行行一字字从头寻找七八分钟，终于发现了“蓝名卓”三个字。我们激动万分，妹妹和外甥女忙献上白菊花，然后我们情不自禁跪在父亲名字前，失声痛哭……
此刻我突然想起身边还带有父亲的照片，外甥女从未见过外公，她忙站起来边抹泪边看照片。这时有位女记者发现我们是蒙难者家属，就挤过来采访。
我指着照片说：这是父亲短短一生中最后的一张照片。父亲生于1912年壬子鼠年，要是他活到今天（1997年）该是85岁了，他1937年遭日军杀害时年仅清的遇难同胞的姓名我和妹妹“现身”在大屠杀纪念碑上的父亲蓝名卓1937年12月13日南京沦陷被日军杀害时年仅25岁。这张照片是他24岁考取南京《人报》任记者时的纪念照，他特将新发的报社证章佩在新西服上，显得英姿勃勃，风华正茂。
对父亲的最后印象
女记者问起我对父亲的印象。在我的记忆中父母都很慈爱，祖孙三代的小家庭很温暖，可是日军侵略使我和妹妹失去了幸福的童年。父亲留给我最难忘的印象是1937年中秋节后日军轰炸南京，父亲用两张八仙桌相拼，桌上铺棉被给我们兄妹“造”避难所，因为那时没有防空洞。后又风传日军要投毒气弹，老百姓当然更没有防毒面具，母亲看报上说口罩浸尿可防毒，于是连夜手缝了两只新口罩，第二天听见拉警报，妈妈就用口罩浸尿捂在我的小脸上，呛得我直想呕吐，祖母学样也用尿口罩捂着妹妹，妹妹只有五岁，吓得直哭。
父亲见祖母和母亲把我们安排在桌下不许出去玩，很无奈，就给我们讲报上的中国空军英雄击落敌机的故事。我越听越起劲，就张开双臂表示自己也要当空军打敌人。爸爸立刻竖起大拇指，夸奖我有志气，可是没几天，晚上我突然做恶梦，日机把妈妈炸伤了，我抱着血迹斑斑的妈妈哭喊起来。可巧爸爸加夜班回到家，听到我喊“快买飞机”、“快救妈妈”！爸爸知道我们受了惊吓，为安慰我们，他赶到晚间仍在营业的中央商场，为我和妹妹买回玩具飞机、航空帽和洋娃娃。
妹妹刚睡醒，爸爸就把洋娃娃拿给她玩。再给我戴上航空帽说：“你快快长大，驾着飞机当空军，打日本鬼子！”这就是父亲留给我最亲切、最难忘的最后印象。
日寇杀父家破人亡
记者又问起我们父亲遇害经过。妹妹说她那时年纪小，据母亲告诉她，1937年12月初日军已兵临城下，围攻南京，爸爸在危急之中先把我和祖母送到乡间托付给姑母，又赶回南京处理好工作。正打算再去乡间姑母处，不料交通中断，日军已攻进南京城。父亲怕妈妈和她被日军发现，就用家具堆起来让她们藏在空隙间，正当父亲自己找藏身之处时，突然两个鬼子兵破门而入，不由分说吼叫着凶狠地以枪口对准父亲把他赶出家门。从此父亲消失了，再也没有回家。妹妹说到这里哽咽失声，不断擦泪。这时女记者也双眸含泪，示意我说下去。
我从乡间得到父亲被日军抓走的不幸消息，立即和祖母赶回南京。母亲因深受刺激，面色苍白，神情呆滞，看到我后，她紧紧搂着我说：你爸爸刚被赶出门我就听见枪声，可是我总往好处想，你爸爸会回来的。等了一夜不见人影，天刚亮我就抱着你妹妹出门去找，街上没有一个活人，全是尸体，一个个血肉模糊，我越看越怕，这时又听见枪声，我只得逃回家中，你爸爸准给鬼子杀害了……这时母亲和祖母都已泣不成声，我和妹妹也扑在母亲怀中痛哭不止，孤儿寡母祖孙三代哭成一团。参军改名蓝翔
南京大屠杀中，日军不仅杀害了我父亲，还放火烧了水西门一条街，祖父苦苦经营的一家小店被彻底烧毁，南京千万户市民家破人亡，我们也在日军铁蹄下过了八年亡国奴生活。后来，祖母和母亲相继病故。我在1949年7月参加解放军时，改名蓝翔，为的是实现父亲给我买小飞机玩具，希望我能成为一名飞行员英勇杀敌的遗愿。虽然最后没能当上空军，但我却雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江参加抗美援朝成了志愿军。
自从1997年在南京悼念父亲后，我每年12月13日都会从上海赶到南京侵华日军大屠杀遇难同胞纪念馆去拜祭父亲。有几年还带子女去南京，和妹妹一同告慰父亲的在天之灵。
（原文转载于档案春秋2010.07）
